Régi történet ez, nem éppen
szokványos. Élt akkoriban egy ember, aki megrögzötten mást sem tett, csak írt
egész nap. Hóna alatt mappa, tele papírokkal, oldalán tarisznya, benne
kalamáris és penna. Minduntalan megállt és írt. Az emberek kicsit flúgosnak
vélték, a háta mögött járkáló-irkálónak, vagy firkáló-járkálónak nevezték.
Szemtől szemben tiszteletet mutattak irányába, hiszen ők maguk írni nem tudtak.
Ez az ember, amióta csak emlékeztek rá, nézelődött fel az égre, le a földre, vagy
rájuk, és folyton-folyvást csak írt. Pennáját kalamárisába mártva félrevonult,
leült egy helyre, megnyitotta a mappát, úgy tartotta, hogy senki ne lássa, mit
ír, de írt. Néhány perc múlva, ha valami érdekeset látott, megint csak írt,
irkált és járkált, járkált és firkált. Nagyon szerette az írástudatlanok
társaságát, abban az időben ez könnyen elérhető célcsoport volt, alig akadt
néhány írástudó. Azok a néppel ellentétben, nem csak a háta mögött, hanem
szemtől szemben is kinevették. Esténként, a tábortűznél elővette mappáját, és
felolvasott az embereknek. Azok tátott szájjal hallgatták történeteit,
mindenféle csodás világokról, ahol olyan emberek laktak és olyasmiket
csináltak, akikről és amikről még soha nem hallottak.
Az ámulatuk csak másnap
reggelig tartott, utána megint nevették a járkáló-irkáló-firkálót.
Nevetésük mögött némi
tisztelet lappangott, egy olyan tudományokban jártas valaki iránt, akiről nekik
derengő fogalmuk is alig akadt.
Időnként idegen
nyelveken beszélt, és azt lefordította nekik. Kevesen tudtak idegen nyelveken,
leginkább a kevésbé szerencsések, akik valamelyik háború kapcsán az ellenség
karmaiba kerültek, és egyáltalán nem örömteli időket vesztegettek foglyul
ejtőiknél. Csak, mert életben akartak maradni, azért voltak hajlandók a
gyalázat nyelvét megtanulni. Az ellenség nyelve, azonos volt a gyalázat
nyelvével!
Ez az ember egészen más
nyelveket beszélt, mint az ellenségeik nyelvei. Érdekes előadásokat tartott
esténként. Mindig csak este! Napközben tudóskodott, tanult, gyűjtötte a leírni
valót. Irkált, firkált, jött, ment, járkált.
Egyik este, amikor az
egész közösség a tábortűz mellett, beszélgetve várta a napközben megmosolygott
járkálót, hogy tartson nekik olyan előadásfélét, vidítsa fel őket, és nem
utolsósorban olvasson jó sokat az érdekes történeteiből, amelyeket folyton és
örökké magánál hordozott, hiába vártak. Nem jött a firkáló.
Valószínűleg
elkódorgott, mondták másnap a helybéli hatalmasságok.
– Nem szeretjük,
ahogyan ír, soha nem engedi, hogy beleolvassunk az írásaiba, nem is hajlandó a
kezünkbe adni azokat, csak felolvassa őket, hosszabb unszolásra. Nem rossz,
amit ír, de nem is túl érdekes. Talán a fellegekben lehet. Úgy vesszük észre,
nektek tetszik, amit csinál, hát keressétek meg! Ha elkódorgott, hát
elkódorgott!
S az elveszett firkáló
lázba hozta a közösséget. Az asszonyok ríttak, a gyerekek bömböltek, még a
férfiak is ujjaikkal a térdeiken doboltak. Esténként megfoghatóan tapintható
volt az unalmas semmi, a firkáló vidítása nélkül.
Nem voltak a maguk
urai, elég sok rimánkodás után kaptak szóbeli engedélyt, hogy – egye fene,
munka után, ha még van hozzá kedvük és erejük – a hatalmasságokat nem érdekli,
ha a környéken keresik.
A munkaidő itt
sötétedésig tartott, a keresés tehát akkor kezdődött, és nem sok értelme volt,
csak a holdvilágnál. Fáklyákkal kiáltoztak.
– Irkáló-firkáló, merre
vagy, gyere elő, hiányzol!
Az irkáló-firkáló, aki
szerintük elveszett, valójában elbujdosott, legyengült, megöregedett, megijedt,
egyszóval félt. Nem akarta, hogy kitudódjon a titok, hiszen jól érzékelte, hogy
megmosolyogják állandó gyűjtéséért és tudálékoskodásáért, de azt is, hogy szeretik,
a maguk módján. Úgy érezte, megalázó lenne, ha tudnák. Jól elbújt az erdőben.
Talált egy üres odút, ami céljának teljesen megfelelt. Gondolta, jobb lesz, ha
senki nem találja meg, nem akart megszégyenülni. Fájt volna a szíve, és félt a
nevetéstől. Hallotta, amint esténként kiabálják a nevét, de a vaksötét vadon a
legélesebb szem látásától is megóvta.
Teltek a napok, az
élelem hiánya is gyengítette, folyadék nélkül kiszáradt, és balszerencséjére
egy kisgyerek, akit még nem fogtak munkára, de gombászni már elengedték,
ráakadt.
Annyi ereje sem volt,
hogy a gyerekre parancsoljon.
“Ide ne merj hozni
valakit, és el ne mondd, hogy rám akadtál! “
Feküdt csak, szemeit
tágra nyitottan, a pislogáshoz is gyenge volt, mint hajdani ifjú korában, egy
tífusz közben, amiből szerencsésen felgyógyult, sok társával ellentétben. Amint
a felnőttek hazakeveredtek a robotból, a gyerek odavezette őket. A férfiak
hevenyészett hordágyon, vállukon vitték haza a faluba. Egyiküknek különös
gondja volt arra, hogy holmiját, feltétlenül az utolsó darabig, megmentse. Az
elveszett firkáló próbálkozott valamit, talán tiltásfélét közölni, de senki nem
értette. Előbb megitatták, majd péppé őrölt gyermekeledelt etettek vele, amitől
valamelyest erőre kapott. Csendesen suttogta:
– Az írásaim, az
írásaim…
És még valamit mondott,
amit nem értettek.
– A kalamáris, a penna…
Aztán mondott mást is,
de nem értették. Az egyik fiatal szolgálatkészen ugrott, és tarsolyából
előrántotta a mappáját, a kalamárist és a pennát. Ekkor mindenki elhűlt. A
penna egy fafaragvány volt, a kalamáris szintén kékre festett tömör fa volt, és
a mappát sem papírok dagasztották egyre szélesebbre, hanem szépre csiszolt,
egyforma nagyságú deszkadarabkák.
– Ó, Uram! Miért
kellett magamra hozni ezt a szégyent? – suttogta az öreg a fekvőhelyén. – Nem
tudok írni, emberek, soha nem is tudtam. Olvasni sem. Az összes történet, mind
itt van a fejemben, magam találtam ki őket. Írni senki sem tanított, de úgy
szerettem volna tudni. És nem csak írni, hanem sokkal többet. Ennyi adatott nekem,
és most meg kellett érnem, hogy lelepleztetek. Pedig az a hely nyughelyemnek is
megfelelt volna.
Aznap este mindenki
odament, és kezet csókolt az öregnek, aki nem érte meg a másnapot. Az emberek
már nem az elveszett firkáló, flúgos mászkáló-járkáló-irkálóra, hanem az
estéiket bearanyozó öregre, egy maguk közül valóra gondoltak. De hogy a dolog
ki ne tudódjon, minden fennmaradt holmiját elégették, és a hatalmasságoknak
meghagyták azt a tudatot, hogy náluk bölcsebb írástudót temetnek két nappal
később, ha már úgysem szerették.
.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése