Hihetetlenül kiegyensúlyozott arcvonásokkal
szemezett a plafonnal László, az egyedüli, aki vaskos testalkatával, harmonikus
nyugalmával, egyértelműen a kis közösség legfittebbjének látszott. Így az
összes látogató tőle kért tanácsot, és egy beképzelt bunkónak könyvelték el,
mikor ugyanazzal a rezzenetlen békességgel, rájuk ügyet sem vetve, egy szót sem
válaszolt.
Történt hetekkel
korábban, hogy egy kis ínyencségnek megfelelő, vasárnap kora esti lustálkodást
engedett meg magának. Tudniillik ő a hét hét napjából általában mindegyiket
végigdolgozta egészen addig. Akkor, a vele szemben üldögélő – féltenyérnyi
zöldre sminkelt szemaljú, kiszolgáláshoz szokott, talán szoktatott – feleségének
két mondata között oldalra dőlt, és a padlóra feküdt. Picit még rezgett a jobb
oldala, aztán lecsendesedett. Olyan volt, mint aki tágra nyílt szemekkel
alszik, vagy inkább – kicsivel korábban, még útra készülődései közben – egy
frissen, örökre eltávozott.
Az asszony, mindennel
kiszolgálásának tudatában, előbb oldalba akarta rúgni, aztán nagyjából negyed
órán át üvöltötte:
– Kelj már fel, te
mocsok! Elhiszem, hogy fáradt vagy, de határidős munkát végzel, ilyenkor nincs
lazsálás, négykor kelned kell! Még beszélgetünk egy kicsit, aztán
megvacsoráztat a cseléd – olyan kéjesen mondta ki ezt a szót –, majd dögölhetsz
az ágyban, de ne fetrengj itt a nappali kellős közepén! Úgy elrondítod a képet,
mint gobelinbe falazott játékmaci!
Valahol hallotta, hogy
létezik a betegség fogalma, és most bajba keveredett, mert mindent – a sminken,
étkezésen, alváson és fürdésen kívül – más csinált helyette. Egyedüli igaz
szórakozása: nagy képernyős televíziók méretére tátott, manduláját jól láttató
szájjal, a nap egész ideje alatt, pasziánszozás helyett üvöltött az akkoriban
igencsak szokatlan, rendes munkaidőben cseléd funkcióban alkalmazott, náluk
dolgozó nőre. A telefonálást sem egyedül intézte, sőt még a törölközést sem.
Halvány fogalma nem volt, hol a telefon-notesz, telefonkönyvet kezelni sem
tudott, hiszen az bonyolult, hozzá nem illő, alantasokra tartozó bambavigyorság
csak. Módos doktor telefonszámát, az ordítozás után tíz perccel, valahogy
megtalálta, és tárcsázott.
– Jó napot, vagy estét!
Bocsánat, kérném a doktor urat! A férjem, azt hiszem kisebb rosszullét
mímelésébe keveredett. Négy órakor munkába indul, meg kellene gyógyítani!
– Nem lehet, asszonyom,
most pillanatnyilag semmilyen körülmények között nem tudom – ha menten
vízbuborékká változom, akkor sem –, telefonhoz hívni férjemet.
– Nézze, megfizetem,
viszünk cseresznyét, vagy ha maguknak az kell, pénzt, csak hívja már az urát! –
hortyogott, fortyogott a kagylóba, a csak felszólító módhoz szokott asszony.
– Az történt,
kedveském, hogy minden előzetes bejelentés nélkül kilyukadt a mellhártyája,
tegnap műtötték. Közben újra kellett éleszteni.
– Na, most kórházban
van?
– Igen.
– Különben egy normális
orvosnak tényleg ott a helye! Biztos van ott telefon, ha megadja a számot,
felhívom. Mindenképpen kell a segítsége!
– Nem lehet, hölgyem,
még majdnem kómában van…
– Hát ilyenek ezek az
orvosok, most mi a fenét csináljak?
– Szerintem hívja fel
Faragó doktort…
– Meg is teszem. Tudja
mit, van ő olyan, mint a maga férje, sőt lehet, hogy jobb is. Diktálja azt a
nyavalyás számot – és ezt már ordítva mondta –, minek képzeli magát ez a maga
férjecskéje. Ezért van a rengeteg beteg, egyszerűen nem jön a telefonhoz, megműtteti
magát. Ugyan, kérem, szégyellhetné magát!
A feleség hökkenni sem
tudott a fájdalmasan kínzó lelki görcsben. Azon is túl volt, hogy pettyes
allergia lepje el, amikor Vitriola asszony rácsapta a kagylót.
Ez ajkába harapott,
sokszínű haját megkócolta, amitől még mérgesebb lett, a sminkje is károsodott.
Aztán nagy nehezen – gyakorlat híján időbe telik a bonyolult tárcsázás
tevékenységének végrehajtása – megejtette a hívást.
– Jó estét, a férjét
kérem!
– Nem tudom a
telefonhoz hívni.
– Ne játsszon már maga
is, Faragóné, küldje a doktor urat, tudja mit, zavarja a telefonhoz! Annyit
fizetek, amennyi csak akar, de jöjjön már, mert ez a nyavalya itt tesped a szoba
közepén. Meg kell gyorsan gyógyítani, hogy reggel négykor folytatni tudja, amit
elkezdett!
– Nem tudom – suttogta
az asszony.
– Mit nem tud, ne
ismételgesse magát!
– Tudja, olvasott a
lelkem.
– Mit érdekel a maga
lelke! A maga lelke olvasgatni szokott? Érdekes szokásai vannak, de ez engem
nem érdekel. A dokit küldje hamar! – fortyogta.
– Aztán felnézett és
annyit mondott “Szóval ez ilyen. Egészen más, mint elméletben, könyökből”. Bal
kezét kinyújtotta és örökre ökölbe szorult…
– Hülyékkel vagyok
körülvéve, a dokit küldje!
– Meghalt…
– Ez őrület, mit meg
nem engednek maguknak ezek a – betegeket veszélyeztető –, minek nevezzem,
orvosok! Még hogy orvos, szóval egészségügyi személyzet. Vérlázító! Na, ott
egye meg a fene, lássa, kivel van dolga. Mielőbbi gyógyulást a férjének, és
kellemes részvétem! Valami ilyesmit szoktak ilyenkor mondani. Mondja, most mi a
fenét csináljak?
– Tudnám javasolni a
mentőket…
– Akkor, még egyszer
kellemes részvétem!
Paff, lecsapta a
kagylót. Doktor Faragóné nem volt abban az állapotban, hogy röpke
pillanatképekben derengjen. A délelőtti sokktól egy perc alatt elfelejtette az
egész beszélgetést.
Nem volt könnyű a mentő
hívása, előbb a tűzoltóság sikeredett, akiktől tábornoki hangnemben követelte,
hogy értesítsék a mentőket, mert a férjével nagy baj van. Hogy megy reggel
dolgozni, ha nem gyógyítják meg? Végre megérkezett a segítség, elvitték. Három
hét után került a rehabilitációra. Már semmijét sem tudta mozgatni, egyetlen
szót sem bírt kiejteni, azt sem lehetett tudni, érti-e, amit hozzá beszélnek.
Csak feküdt, és nézett csendesen, nyugodtan. A plafon volt a legkedvesebb
társa. Igaz, ha akart volna, sem tudott volna mást nézni. A mozgolódás luxusát,
ami olyan természetes mindenkinek, piff-paff, elveszítette.
Ez olyan hely, ahol nem
tartanak – orvosi szempontból – örökre kilátástalan eseteket, mint Lászlót. Így
Vitriola asszony keserves bánatára, egy nap azzal fogadták:
– Itt a zárójelentés,
haza lehetne vinni a kedves férjét, asszonyom.
Előzőleg mindenkinek
degeszre tömte a zsebét, látták, hogy van miből, nem sajnálták, elfogadták.
Látogatási időben egyetlen alkalommal sem segédkezett, még az etetésben sem. A
férje érdekes módon beszélni nem tudott, nem volt arcmimikája, de csodálatosan
nyelt, tátotta a száját, és a kanálról elégedettnek tűnő mosollyal falta, nyelte
az étket. Kisebb és nagyobb megrázkódtatások – amiktől Vitriola asszony
öklendezve a száját fogta – történtek. Naponta többször tisztába kellett tenni.
Körberohangálta az egész kórházat, az osztályvezető főorvostól az igazgatóig, a
főnővértől alnővérekig, de sehogy nem tudta meghosszabbítani a lehetetlen
rehabilitációt. Ennek az esélye sohasem nulla, de sokszor nem több mint a zöld
spirálalagutak nem létező egymástetszése.
– Nézze, hölgyem –
mondta a kezelőorvos –, a férje nem fog reggel munkába menni.
– Akkor mennyi idő
múlva?
– Valószínűleg soha!
Látja, itt a végleges nyugdíjazása.
– Maga most hülyéskedik
velem? Mi a fészkes francból fogunk élni? Különben mit gondol, miből fizetem a
gondozó személyzetét?
– Mondjuk, legyen maga
a gondozó személyzet…
– Ugyan, kérem, előbb
lennék almából terepjáró, mint hogy…
– Ne beszéljen
hülyeségeket, inkább konzultáljon a főnővérrel, aki elmagyarázza a teendőket!
– Ilyen nincs, az
összes piperecikkem fogyóban, ronda a sminkem is, elcsúszott, alig van már
hajfestékem. Mondja, kedves főnővér, mit lehet csinálni? Olyan hülyeséget
beszélnek itt ezek az orvosok!
– Semmit! Tudja, jól
megtömte a zsebünket. El is fogadtam, mert megdolgoztam érte.
– Igen, igen! Maga
megszokta ezt a mocskos bűzt, talán még szereti is.
– Én az embereket
szeretem, nem a mocskos bűzt! Szeretek segíteni.
– Mit segíteni?
– Itt senki nem tudja
magától még a dolgát sem elvégezni, és a leveskét is meg minden hülyeséget
beléjük kell kanalazni. Na, ezt kellene megtanulnia, Vitriola asszony, de ne
idegeskedjen, az árt. Még megizzad az arcbőre és lemossa a sminkjét!
Betegek, orvosok és
ápolók között nagy egyetértés volt, mikor – jó későn – megérkezett a mentő. Nem
szerettek volna ennek a hadirokkantnak és hadirokkant-társnak a helyében lenni.
Mert László akár évtizedeket is élhetett volna jó családi háttér mellett, de
így, ki tudja… A sarokban, az öreg Ambrus meg is jegyezte:
– Szegény pacák! Ez az
egész nő olyan, mint egy rücskös, zöld felmosókefe. Nem akarok budikefét
mondani. Ahogy így látlak benneteket, már ismerve a hozzátartozókat, valamivel
mindannyiunknak könnyebb helyzete lesz, azt hiszem, igaz, elméletileg kevesebb
kilátással. Mondjátok, vajon értette, amikor kicsivel előbb az ágy lábánál
harsányan elüvöltözte, "megértetted, szólj, ha vizelni kell". Az a
szerencsétlen, nemhogy szólni nem tudott, de nekem úgy tűnt, hogy semmit nem
ért.
A szemben ágyról, Béla
odaszólt:
– Tudja, Ambrus bátyám,
az a rosszabb, ha értette! Lehet, hogy az első szótól az utolsóig mindent
felfogott, csak nem tudott válaszolni. Sosem lehet tudni… Hát úgy látom, jön a
szokásos vizit az esti futóverseny előtt. Ugye, ez a Vitriola egyedi? Nem
szeretnék a hallgatag helyébe keveredni!
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése