Ősapám

Hold aranyozza a rengeteget,

csillagok ezre jelzi a  fagyot.

Vén-öreg ember angyali úton,

annyit mond csendben, 

hogy székely vagyok!

Szomorán ballag a fehér-zöld lázban,

szent muzsikától zendül az este.

Vonít a magány az isteni tájban,

fásultságában remeg a teste.

Az öregember lelket tépő fájdalommal leste a hegyoldalt a kemény téli fagyban, amit az aranytál formájú hold úgy világított be, hogy szinte vakított, pedig már jócskán éjfél után járt az idő. Millió csillag valószínűtlen fényességgel tarkította az eget. Lenézett, eszébe jutott gyermekkorának sűrű fenyvessel, hatalmas szál fákkal borított hegyoldala, amelyeket az idő úgy tüntetett el egyiket a másik után., mint a hajszálakat az ő fejéről.

Könny fakadt a szeméből, ősz haja meglebbent a szélben. Az amúgy méteres mélységű hó olyan szilárddá fagyott, hogy léptei alatt csak csizmájának sarka hagyott némi nyomot. Szíve megsajdult, és visszasírta az egykori rengeteget, amelyet millió fejszecsapás tüntetett a nemlétbe. Apjára és nagyapjára gondolt, akik így, kopaszon, letarolva meg sem ismernék az oldalt. Gombóccal a torkán számolt el magában az ezernyi fejszecsapással és fűrészhúzással, amit kérges tenyerével maga ejtett, és csak ballagott az angyali úton, a fejében egy ismeretlen, szinte földöntúli dallam járt. 

Lenézett a hóra, majd megint fel az égre, és mikor előre tekintett, ismét erdőt látott, írkeresztekből! Nem olyan temetői formában, elrendezetten, hanem azzal a természetes és mégis csodálatos egyenetlenséggel, mint a vadon-nőtt és nem ültetett erdő.

Annyi volt a sírkereszt, hogy az már kitett egy erdőt. Felért a csúcsra, a gerincen végigsétált a keresztek között, majd lenézett a faluja irányába. Előbb széttárta kezeit, majd két tenyerét a feje búbjára helyezte, és úgy maradt. Egy lett a megszámlálhatatlan sírkereszt közül, amelyek erdő gyanánt lepték be a hajdani rengeteg helyét. Halk muzsikától zendült az este. Még rezdült egyet a teste, mielőtt végérvényesen sírkeresztté lett, és egy gondolat átcikázott rajta, majd eggyé lett a többiekkel.