Placebo

Kérem a következőt!

    – Adjon Isten, doktor úr! Jöttem, mert még mindig egy merő kínlódás az életem. Egész nap caflatok úgy negyven-ötven kilométert, mert nincs annyi erőm sem, mint egy beteg szúnyognak. Jut eszembe, már csak fél grammot bírok emelni, de ha egy motort varrnánk a hasamra, úgy az epecsatornámat egy katéterrel akkor indíthatnám, amikor akarom. Tetszik tudni, nem megy az epém a patkóbélbe, nem bírok enni és nem bírok emelni.

    – Beszedte a felírt gyógyszert?

    – Én be, kínomban, hogy nem bírok emelni, csak járkálni, a héten ki is festettem egy lakást.

    – Na, de akkor maga bír emelni!

    – Dehogyis bírok, doktor úr, a pemzlit viszi a fal, azt nem kell tartani.

    – Felfelé mégis kell, sőt, húzni is.

    – Sem felfelé, sem lefelé, mert tartja a fal.

    – Tartja ?! Ezen kívül hogy telnek napjai?

    – Hát, amikor otthon vagyok, fűtök egész nap.

    – Kályhába?

    – Abba.

    – Ki segít a tűzrakásban?

    – Áh, nem segít senki. Van egy kis kalapácsom, meg egy vésőm, és egész apróra töröm a szenet.

    – De a véső meg a kalapács több, mint egy gramm – mondta végtelen türelmet erőltetve magára Görög doktor.

    – Annak nincs súlya, a kalapács estibe töri a szenet.

    – De a vésőt is tartani kell, és a kalapácsot emelni, páciens.

    – Tessék megérteni, doktor úr, annak nincs súlya.

    – Rendben, jó ember, akkor én felírok magának egy receptet.

    – Majd eljön érte a húgom.

    – Én odaadom most...

    – Nem bírom én azt a nagy, nehéz papírt el.

    – Ó, ó... Értem. Na, viszontlátásra, jóember.

    – Isten megáldja, doktor úr.

    A páciens az ajtóból visszalépett, és csak annyit kérdezett:

    – Mit is akar nekem felírni, doktor úr?

    – Hiperbenzanol metadomidot.

    – Az nem jó, azt írja fel, amit a múltkor.

    – De az egyszerű görcsoldó, amiből kétszer egy felet kell bevenni.

    – Én úgy ötöt-hatot bevettem evés előtt, és úgy éreztem, kezdi meghozni az étvágyamat.

    – Ám legyen, jóember – és doktor Görög szemrebbenés nélkül felírta a négy doboz placebot, és átvette a vaskos borítékot.

    – Akkor majd jön a húgom, elfuvarozni a receptet.